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Hamazazpigarrenean aidanez



EUSKAL HERRIA kontatu. Ahots anitzek kontatu. Batak besteari kontatu. Lokaletik unibertsalera kontatu. Herriz herri kontatu. Tokian tokiko iragana, oraina eta etorkizuna irudikatu. Imaginario berri bat sortu, euskaldunok euskaldunontzat. Geuretik sortutako memoria eta historia. Hamasei idazlek, hamasei herritan bizitakotik, hamasei kontakizun ezberdin asmatu dituzte. Denek batera, hamazazpigarren bat osatzen dute. Gure herria kontatzeko ahalegin kolektibo bat, agidanez.
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Euskal Herriaren kontakizun sentikorra arteak eta kulturak baino ezin dute egin. Euskal arteak lengoaia asko izan ditzake, baina hizkuntza bakarra du, geurea: euskara. Eta azken urteotan, globalizarioarengatik eta espainiar eta frantziar estatuen ahalbide ugariengatik, atzerriko hizkuntzetan egindako kultura nagusitzen ari da gizartean, gure hizkuntzan egindako artearen kalterako. Egoera horri erantzuteko asmoz sortu da Geuretik Sortuak proiektua: euskara hutsean egindako artea eta kulturaren sormena, ekoizpena eta hedapena sustatuko dituen zirkuitu nazionala.
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I



ETXEKO TELEFONOAK jo zuenean aspiradora pasatzen ari nintzen.

Nor ote zen, hartara deituz? Zenbakia ez zuen kasik inork ezagutzen.

Sakelakoaren garaiotan jende gehienek aparailu antigoalekoa baztertua badute ere, atxiki egin diot nireari nik. Haatik, sakelakoa hartu nuenez gero ez nion inori zaharraren zenbakia eman. Beraz, lagunetako bat izan behar ekin eta ekin ari zena.

Haren bila azkar joan nahirik aspiradoraren kablea oinetan nahastu zitzaidan.

Behera erori nintzen.

Aparailuak joka segitzen zuen.

Zutitzea lortu nuenean ezkerreko ukalondoan min hartuta nengoela jabetu nintzen.

Ostia! Bai, nor da?

Ostiaka hartzen didazu telefonoa? Zertan ari zara?

Taresa?

Inperson.

Zenbat urte!

Batzuk, bai. Zurekin egon behar dut.

Mututu egin nintzen.

Zabal hartu! Ez dizut iraganeko ezer oroitaraziko. Kontsulta tekniko bat egin behar dizut. Gera gaitezke?






II



BETIDANIK zuen dotoretasunaz jantzirik agertu zen, ohiko poltsa narruzko haietako bat lepoan eskegita. Argalago zegoen, hori bai, eta betazpi nabarmenak ageri zituen. Horiek ez zizkion musukoak estaltzen ahal. Zenbat egun ziren ama hil zitzaiona? Polito negar eginda zetorren. Edonola ere musukoak, beltza, edertzenago egiten zion begitartea; esmeralda bi haiek. Lentzeria hartan ere. Nirea farmaziakoa zen, horra. Ez nuen aldean, eskerrak.

Zer hartu behar duzu?

Neuk eskatuko dut.

Tearekin itzuli zen, eta nire aurrean eseri. Nire ardo zuriari zurrupada bat egin nion.

Tea ordu honetan?

Ez zidan erantzun.

Plaza Berriko terrazetan aperitifaren tenorea zen. Denetan ere edukiera-mugak polito gainditurik ziren.

Ez duzu musukoa kendu behar?

Ez du ezertarako balio. Jendeagatik erabiltzen dut. Beti bat eta bera.

Hala esan zuen arren erantzi egin zuen. Artean eder ezpainak; goikoaren luze-zabalen, sudurperako aldean, zimur artezak ageri zituen. Urteen markak, hala ere harmoniatsuak.

Zer duzu ukalondoan?

Ezer ez. Aspiradora madarikatua!

Aspiradora ukalondotik pasatu duzula esan nahi duzu?

Horrelako zerbait. Zer duzu kontsultatzeko?

Ama hil zaigu.

Eskela ikusi nuela uste dut.

Halaxe esan nion, tentela ni!

Ez zenidan deitu.

Tearen ontziari estalkia kentzen ziolarik finko begira geratu zitzaidan. Erredun sentimendua berpiztuko ote zidan, ba?

Ez nengoen seguru. Eskelako Teresa hura zuen ama zenik, zera, inoiz ez dut zure bigarren abizena jakin. Covid-19a?

Hara! Ez? Nire izena eskelan zegoen. Zenbat Taresa ezagutzen dituzu, ba? Covida, bai. Gainera ondo jakin behar duzu Aurrekoetxea dela nire bigarrena, bai? Ez duzu gogoan pasaportea egitera lagundu ninduzula? Betiko gezurtia izaten segitzen duzu.

Iraganekorik oroitaraziko ez zenidalakoan lotu ginen.

Egia. Gogoan duzu etxeko arasa misteriotsu hura?

Nola ez!

Behin, Getxoko haren etxean inor ez zela, bere ohe zaharrera gonbidatu ninduen eta, izarak izerditu ostean dutxara bidean familiaren sekretua erakutsi zidan; arasa hura! Berinek babesturik baziren han liburuak, paperak eta beste. Ni naizen antigoalekoen zalea, adurretan nengoen. Zurgin lan fina zen; masoi ikurrak, lauburuak eta familiaren ustezko armarri irudiak zituen, tartean itsasontzi birenak; beladuna bata, tximiniaduna bestea. Haren euskarri egiten zuen kaxak bezala.

Zer dira horko barrukoak?

Ez dakit. Inoiz ez digute giltza non dagoen esan. Aitaren aitonarena omen zen.

Euskal masoia?

Kilikagarriago zaizu hori nire biluztasuna baino?

Dutxan erakutsi nion ezetz.

Zabaldu egin ditut arasa eta kaxa sekretuak. Kostatu zait giltza topatzea.

Eta?

Poltsa zabaldu zuen. Teak ukitu gabe segitzen zuen. Nire ardoa azkenetan zen. Keinu egin nion zerbitzariari.

Beste bat.

Edaten segitzen duzu?

Hau oraingo hau pandemiak eman digun atsedenaldia da, ez besterik. Carpe diem!

Inportanteagoa da ardoa ekarri dudana baino, ala?

Barka, Taresa.

Gutun-azal bat atera zuen mahai gainera.

Non utziko dizut?

Nirea bai suertea, bizkor zebilen zerbitzaria.

Berton utzi.

Koparekin batera kontuaren tiketak ere neuk esandako tokian ipini zituen.

Hau nire kontura.

Tiketak aztertu zituen.

Kartera bilatu zuen poltsa barruan. Pittin bat kostatu zitzaion.

Eutsi!

Hurrengoa nire kontura.

Ez zuen ezer esan. Gutun-azalari begirik kendu gabe zegoen.

Ez dut betaurrekorik ekarri.

Ea hauekin.

Poltsatik farmazia, gasolindegi eta halakoetan saltzen diren horietakoak atera zituen. Ez zidaten lar laguntzen, baina tira. Gutun-azalaren ezkerreko erdian izandako hitzak ezabaturik ziren. Denboraren poderioz, hain segur. Eskuineko aldean hitz bi irakur nitzakeen; goian, Martikorena; behean, Purgua.

Begitu atzealdekoa.

Bilbao, besterik ez.

Betaurreko hobeekin gure birraitonaren izena irakurri ahal izango duzu. Arasa eta kaxa urteetan zabaldu barik, badakizu, hezetasuna.

Barrukoa ateratzeari ekin nion.

Taresak tea hustu zuen. Keinu egin zion zerbitzariari.

Orri bakarra, lautan tolestua, hara zen zegoen haren barruan.

Zabaldu!

Halaxe egin nuen. Kontuz eta tentuz, bai. Orria hezetasunak jota zegoen; ertzak denboraren hortzek kraskaturik zeuden.

Bermuta; prestatua.

Ez nuen ikusi etortzen zerbitzaria. Beste ardo bat gura ote nuen keinua egin zidan. Baietz nik buruaz.

Orria behatu nuen. Lerro harrigarri batzuk zeuden han, zenbaki zerrendekin, denak ezker-eskuin horizontalean idatziak; zenbakien ordez, tarteka, marra hutsak zeuden. Ez nituen lerroak zenbatu. Goibururena eginez zenbaki bakarra zegoen. Buruz dakit: 1/554/1/17.

Eskerrik asko!

Zerbitzaria berriro etorria zen.

Hieroglifiko galanta. Morsea ez da.

Horraino neu ere iristen naiz. Osasuna!

Zergatik jo duzu nigana?

Ez zara ba bankako informatikari espezializatua? Ez zarete ari enkriptazioen gorabeheretan, zuek guri dirua nola ostu bai baina guk zuei nola kendu jakin ez dezagun? Zuretzat hieroglifiko honek haur-jolasa behar du.

Ez hitz egin presentean, mesedez; erretreta hartuta nago. Zu?

Beti lanean.

Ez nion galdetu fisioterapia, yoga eta, oro har, sendaketa naturalak lantzen segitzen zuenetz. Musukoaz esan zidana nahikoa nire buruari baietz erantzuteko.

Arasa ikusi beharra daukat. Bitartean…

Bitartean atxiki kopia horri. Kopia da eta. Deituko dizut.

Zera, bermuta…

Kolpe bakarrean hustu zuen; jagi eta batera musukoa jarrita, hantxe joan zen, ibilkera dotorez, plazako ate nagusitik galdu arte, atzera begiratu gabe.

Iritsiko ote zen hogei eurorekin? Bilbo gentrifikatuan egun ez dago ezeren prezioa jakiterik.





KANDIDO IBINARRIAGAREN 
HIEROGLIFIKOA



1/554/1/17



2/321/1/8 - 1/430/2/13 - 1/228/1/2 - 2/447/2/12 - 1/238/3/7 - 1/348/2/6  1/2/1/1

1/390/1/15 - 1/272/3/8 - 1/40/3/14 - 1/359/2/15 - 1/231/1/1 - 2/132/1/4  2/121/3/2 -2/172/2/9 - 1/2/1/1

1/532/1/10- 1/532/1/10 - 1/75/3/4 - 2/395/3/1 - 2/431/3/2 - 1/237/3/17 - 1/238/3/7 - 1/466/3/13 - 1/2/1/1

1/406/2/9 - 1/40/3/14  1/431/1/8  2/109/1/7 -2/181/3/6  1/167/321- 1/149/1/6  2/365/1/2



1/268/3/15  2/230/3/2- 1/455/1/1 - 1/40/3/14  1/123/2/9  2/180/3/9 - 1/2/1/1

1/40/3/14 - 1/293/2/1 - 1/195/3/1 - 2/112/3/7 - 1/415/1/15 - 1/447/1/18 - 1/398/2/7  2/398/2/7 - 1/2/1/1

2/169/1/3 - 1/539/2/3  2/395/3/1  2/398/3/11 - 1/2/1/1  2/261/1/1  1/63/2/13 - 1/2/1/1

1/123/1/5  1/217/1/4 - 1/13/1/6 - 1/2/1/1 - 1/195/3/1  2/113/3/5  1/388/1/10/ - 1/2/1/1



1/145/1/5  1/438/3/16  1/118/2/11/ - 1/66/3/18  2/238/3/13 - 1/2/1/1  1/162/1/15

1/21/2/15  1/417/2/6  2/262/2/1  2/112/2/2 - 1/195/3/1  2/79/2/5- 1/416/10  1/114/1/15 - 1/2/1/1

1/14/1/24 - 2/98/2/5 - 1/293/2/1 - 1/14/1/24 - 2/98/2/5 - 1/293/2/1 - 1/14/1/24 - 2/98/2/5  1/287/1/15  2/443/2/5 - 2/452/3/4 - 1/2/1/1

2/79/2/5 - 2/112/1/15 - 1/127/2/5  1/23/2/8  1/62/1/5 - 2/261/1/1 - 1/504/2/6 - 1/2/1/1



2/132/1/4 - 1/399/1/6 - 1/298/2/12 - 1/400/1/6 - 2/81/1/1- 1/410/1/20 - 1/400/1/6 - 1/66/1/4

1/174/3/2 - 1/162/2/13  2/104/1/14 - 1/388/1/10/ - 1/40/3/14 - 1/127/2/22 - 1/40/3/14 - 2/261/1/1 -1/353/1/13

1/380/2/10 - 1/161/1/21  1/370/2/4- 1/106/2/12 - 1/2/1/1 - 1/380/2/10  1/187/2/7 - 1/2/1/1  1/5473/3

1/341/2/7 - 1/103/1/21 - 1/182/3/1 - 1/400/1/6 -1/399/1/6 - 1/238/3/7- 1/72/1/15 - 1/554/2/1








III



GETXOKO etxeko helbidea ez neukan ahaztuta. Atari aristokratiko hark bere hartan segitzen zuen. Interfonoa zen berrikuntza bakarra. Sakatu nuen.

Igo!

Arasak lehenengoz ikusi nuenean bezain txunditurik utzi ninduen. Artaz zaindurik zegoen, zurak eta beirakiak distiratsu ageri baitziren.

Amak urre gorria legez zaintzen zuen. Ireki.

Etxeak gure larru-joko haien garaietako dotoretasuna atxikitzen zuen. Oheaz gogoraturik hura ikusteko kilikadura sentitu nuen. Eutsi egin nion. Jakako barruko sakelatik hieroglifoaren kopia, betaurrekoak eta esku-latexak atera nituen.

Zertarako horiek?

Altxorrak altxor modura tratatu behar dira. Liburuak aztertu behar ditugu.

Kokoloa ez bazara, gero! Ibilia naiz horien artean, nondik uste duzu atera dudala bestela hieroglifikoa? Zera, ezer argitu duzu horretaz?

Azaldu beharra neukala jabetu nintzen. Esku-latexak jartzen nituen artean egin nuen.

Hieroglifiko honetako hitzak liburu biri dagozkio. Begira lehenengo zenbakia. 1/554/1/17. Lehen liburuko 554. orrialdeko lehen zutabeko hamazazpigarren lerroari dagokio; edo hamazazpigarren hitzari, ezin esan zein liburuz ari garen jakin gabe. Kode oso sinplea da, bigarren mundu gerraren hastapenetan alboratua. Pertsona bik, X, liburu jakin baten ala bana daukate, kasu honetan bina. Ulertu behar da eskuartean dugun hieroglifikoa liburu horietara joz idatzi zela, eta halaxe osatuko zituen besteak ere. Dena dela oraino ez dugu beste hieroglifikorik antzeman, ezta?

Nola dakizu liburu bitakoak direna?

Batzuetan lehen zenbakia 1 eta besteetan 2 daukatelako. Esaterako, lehen lerroko lehen zenbakia 1/321/1/18 da.

Eta?

Liburukiak bi direla. Aldez aurretik parte bien artean adostuak dira liburuok, hori bada egin nahi didazun galdera. Kode sinpleegia zen, esan dizut. Etsaiek mezuak antzeman zitzaketen eta, noski...

Baina ez zekiten zein liburutakoak ziren zenbakiak.

Ez. Harik eta pertsona bietako bati eskua gainean ezarri arte. Hurrengo lanak errazak ziren.

Torturaz ari zara?

Baiki.

Beraz, birraitonak mezu kodifikatuak idazten zituen. Nori zuzenduak?

Mezuak, zera, oraingoz bat baino ez daukagu. Nori zuzendua? Ikusiko da, auskalo.

Arasa barrukoaren eskema osatzen ahalegindu nintzen. Goiko lehen apaletan liburuak zeuden, tamainaren arabera paratuak. Beheragokoan argazkiak eta karpetak zeuden. Azkenik beste apal bi ere baziren, askotariko paperak eta, begira eman zidanez, gutun bildumak zirenak... hura nahasmena. Liburuetako batzuek lepoetan zituzten tituluak, beste batzuek ezer ere ez, eta baziren lepoa galdurik zutenak ere. Horiek banan-banan hartzeari ekin nion.

Birraitonak bazekien ingelesez, begira nabigazioko hiru hauek.

Ni beti izan naizen udaldietako bidaiazalea izanik, deigarri egin zitzaizkidan. Sakelakoaren kameraren bidez argazkiak egin nizkien.

Egunen batean liburu hauek utzi behar dizkidazu.

Nahi duzunean.

Ikusten dudanez bazuen frantsesa ikasteko libururik ere. Literaturaren zalea ere bazen; Morceaux choisis de littérature française, 1895ekoa. Eta beste hiru hauek?

Nioen beste hirurak, azalak gorriz berdin-berdin jantziak zituztenak, Abarrak, Kresala eta Josecho ziren.

Gizon kultua zen, dudarik ez.

Gurasoek itsasgizona izan zela esaten zuten. Hori eta seme bakarra izan zuela, gure aitona zena, beste askorik ez dakit. Tabua zen hartaz hitz egitea.

Eskuan neukan liburuaren barruan bazen orri handi bat, azul kolorekoa, lautan tolestua. Goialdean hauxe zegoen idatzita: Owners of S/S Madrileño in account with Captain C. de Ibinarriaga.

Birraitonaren izena?

Hura, aitona, aita, denak Cándido, gazteleraz. Familiako tradizioa.

Ez nion galdetu semeari berak ere izen bera jarri zioenetz. Orria zabaldu nuen.

Non antzeman zenuen hieroglifikoa?

Horien bien artean.

Azalik gabeko liburu bi seinalatu zizkidan. Hartu nituen. R.M. Azkueren hiztegiaren lehen edizioko liburu biak ziren.

Hona gure liburukiak. Bikiak.

Beste biki batzuk ere badira.

Ez hauen lodiak. Eutsi hau. Non utzi dut hieroglifikoa?

Nire burua! Ondoan neukan. Bilatzeari ekin nion. Hark ere aditzeko moduan, ozen hitz eginez.

1/554/1/17. Beraz, 554. orrialdea. L letra. Lehen zutabea. Hamazazpigarren hitza: lotan. Antzeko zenbakirik?

Bada, bai, bazen antzeko beste zenbaki multzo bat: 1/554/2/1. Lotara! Bada, loaz ote zen hieroglifikoa?

Badirudi liburu pare hau erabili zuela hieroglifikoa osatzeko. Lan polita daukazu, neska, zenbakizko kodearen ordezko hitzak bilatzen.

Nik? Ez duzu zeuk egingo?

Hemen dituzun dokumentuak sailkatzea komeni zaizu. Baduzu gure Keparen arrastorik? Dei egiozu. Oker ez banago Unibertsitatean segitzen du. Bere Historia Katedra ospetsuan. Ziur hor nonbait badela gutun-azaleko helbidea argitzen lagunduko dizuen zerbait. Dena dela gutuna igorri gabe utzi zuen hieroglifikoaren egileak. Kandikok? Auskalo.

Bazoaz?

Hieroglifikoa osatzen duzunean, deitu. Eta paper horiek guztiak, gutunak-eta, hari erakutsi. Ilusioa egingo dio.

Berriz ere aspaldiko logela hura zertan zen begiratzeko gogoa egin zitzaidan. Ez nion esan. Kanpoan nintzela Keparen izena aipatu izanaz damutu nintzen. Gu hiruron artekoa gertatu zenez geroztik ez nuen harekin berriro hitz egin. Noiz edo noiz elkarrekin egoteko parada izaten genuen arren. Batik bat konpartsen ekitaldietan. Ez ikusia egiten nion, eta halaxe berak niri ere. Kepa! Ez nuen uste izan deituko zionik.






IV



HONEKIN segitzen duzu?

Kaixo. Utzi zure puskak hor atzean eta igo!

Ateak zabaldu nizkion.

Sendatu zaizu ukalondoa?

Baietz dirudi.

Eskerrik asko Getxoraino etortzearren. Dirutza bat beharko duzu burdin txatar hau mantentzeko.

Urtean bitan edo hirutan ateratzen dut. Iragan-mina, badakizu.

Gureak bai gauak, furgonetan izarrei begira.

Lehen eguneko musukoa zekarren, nik berriz ohiko FFP2R horietakoa, beltza.

Txertatuta zaude?

Burutik zaude? Txertoak ez dira txerto, iruzur hutsa dira. Kaltegarriak guztiz.

Ez nion diskutitu. Ikusiko genuen mugan. Frantses errepublikak kontrolak maite ditu.

Beraz Kepak argibideak eman dizkizu.

Hieroglifikoan zenbakien ordez hitzak jartzeko gogorik ez nuenez, dei egin nion, arasan zer neukan esateko. Hieroglifikoaren kopia eskatu zidan. Bidali nion eta etorri zen, eta hasteko hitz gehienak Lapurdikoak dira esan zidan. Hieroglifikoa maitasunezko mezua omen da, ez dit transkripzioa eman.

Misterioz jantzi nahi zuen errelatoa, igarri nion.

Neska-mutil gazte birekin etorri zen. Ikasleak, esan zidan. Ezer baino lehen arasa aztertu zuen; hango zeinu batzuk masoiak zirela esan zidan, zuk lehenago bezala. Kartoizko kaxetan bildu zituzten dokumentuak, guztiei banan-banan argazkiak egin eta bakoitzari fitxa osatuz gorde aitzin.

Aitzin?

Ez goaz ba Lapurdira? Ikasten ari naiz.

Lapurdira bai, baina, nora?

Kepak bide-orria eman dit. Horretan zenbait lekutara joateko agindu dit. Leku bakoitzera iristean mezua bidali behar diogu. Berak esanen digu hartan zer egin, beti ere hieroglifikoaren transkripzioarekin eta aztertu eta interpretatu dituen beste dokumentuekin bat. Oraingoz Baionara goaz.

Baina, eman al dizu transkripzioa?

Ez. Bidean aurrera egin ahala zatika igorriko dit.

Zergatik nire autoan?

Aspaldi utzi nion gidatzeari.

Ez zidan argitu zergatik. Irrati-kasetea piztu nuen.

Oraino badabil, ala?

Kanpo, kanpokoa da gu gobernatzen ari zeraukun jauna….

Errobi!!!






V



ZARAUTZEN baziren agorrilean beti izaten diren auto ilarak, ohikoak baino laburragoak, egia esan. Baziren portugaldarrak eta Magreb aldekoak ere, udaro bezala. Aldiz, auto-karabana kopurua sekulakoa zen.

Covid-19aren ondorioak. Biriatun zain genuena bezala.

Kontrola!

Bonsoir! Passeport?

Flika, emakumezkoa bera, gure harriduraz ohartu zen.

Le passeport Covid, sil vous plait.

Bigarrenean bai, begirune ikasia eta entrenatua erakutsi zuen sil vous plait harekin. Polizien kasuan halako begiruneak erdi ustelak izaten dira. Nik neuk nire Pfizer ziztada bien agiria telefonoan neukan. Erakutsi nion. Taresak ez zeukan inon. Eta hura ez ukaiteaz gain, aldarte onik ere ez zerabilen.

Han izan genuen kalapita. Beste hiru-lau inguratu ziren, polito armatuak.

Atzerako maniobra ez zen erraza izan. Bidea flikek libratu behar izan ziguten.

Handik ehun metrora beste kalapita bat.

Guardia Civil. Apague el motor y bajen del vehículo. ¿Documentación?

Besoa auto barrura luzatu nuen.

Tenga.

Amorruz dardarka nengoen. Txapelokerraren aurrean zutik egotea ez da inoiz lasaigarria izaten.

¿La suya, señora? ¿Qué les ha ocurrido ahí?

Dokumentuak aztertzen ari zen artean galdetu zigun.

A ella se le olvidó el pasaporte Covid.

¿Pero lo tiene?

Mire…

Taresa beste kalapita batean sartzekotan zen.

Por supuesto que lo tiene.

Está bien, voy a creerles. Vayan a casa y vuelvan con él. Por cierto, un poco antiguo el vehículo, ¿no le parece?

¿No está en regla?

Por supuesto. Menuda joya. Buenas noches y buen viaje.

Dokumentazioa itzuli zigun.

Furgoira igo ginen.

Abiatu nuen.

Txapelokerrak agur keinua egin zigun.

Ezin zuen ezpainetan eskegirik zuen irribarrea eragotzi.






VI



HANDIK AURRERA Taresa agintzen hasi zitzaidan. Denean jaramon egitea erabaki nuen.

Afaldu beharra daukagu. Behobiatik!

Gau epela geneukan.

Hortxe!

Ficoba inguruan ginen. 

Kantoiko taberna zabalik zegoela jabeturik arnasa hartu nuen.

Autoa gelditurik bere pusken artean bilatzeari ekin zion. Poltsa bat eta jaka arin bat hartu zituen.

Goazen horra! Niretzako begetal bat eta Aquarius eskatu.

Kanpoan eseri zen.

Itzuli nintzenerako tabletarekin ari zen, amorruz. Mahaian begetala eta edaria utzi nizkion.

Milesker.

Begiratu ere ez ninduen egin. Minutu pare baten ostean aparatua itzali zuen. Orduan bai, begiratu ninduen.

Konponduta!

Beste bat eskatuko dut.

Ez. Gidatu beharra daukazu.

Nora?

Laster esango dizut.

Garagardo hondarrak astiro edan nituen.

Bizkitartean telefono dei bat hartu zuen. Laburra. Komunera joan nintzen. Haren ostean Santiago zubira gidatzeko agindu zidan. Gure harremanaren azken egunak nolakoak izan ziren etorri zitzaidan. Koadrillako lagun Keparekin afera zeukala esan zidanean ez nion bakerik eman. Halako batean argiro azaldu zidan afera zertan zen. Izorra zen.

Londresen bideratu zen bideratu beharrekoa.

Pasaportea bazeukan eta, eskerrak. Garai hartan ezinbestekoa izaten zen Portugalera joatea. Alta, dokumentua behar. Biok atera genuen, hara elkarrekin joateko. Furgonetan. Grândola, vila morena!

Itzuleran azken-azkeneko nobedadeak diskoetan eta jantzietan. Ohiko alibia.

Trauma gainditu nuenetz? Ba, ez. Garbi zegoen. Zertan ari nintzen bestela hieroglifikoaren jolas hartan sartuta, Taresa eta Keparen mende? Nondik nora bururatu ote zitzaidan dokumentuak aztertzeko Kepa aipatu izana.

Ez dago kontrolik!

Berdin dio. Badaukat Covid pasaportea.

Nondik nora?

Semea, badakizu.

Ez nekien. Azaltzeko eskatu nion.

Medikua da.

Aita nor zuen ez nion galdetu. Kepa ez zen, hori banekien. Konpartsaren bidez txutxu-mutxuez, esamesez, zurrumurruez eta beste kontu askotaz enteratzen nintzen.

Itsasertzeko errepidean gora joan ginen, turismo-hiri bakar batekoak ematen duten herriak zeharkatuz. Harik eta Baionako sarbidera iritsi arte.

Geldi hor!

Telefono aparailuan GPS aplikazioa bilatu zuen. Bolantearen ondoan utzi zidan. Bokale bilatu behar genuen. Horren ostean berriro hartu zuen tableta, eta piztu. Mezuak jaso eta igorri zebilela ematen zidan.

Txunditu egin ninduen Aturri gaineko zubi gorriak. Hainbeste urtez Baionara etorri gabe, ez nuen ezagutzen. Hura igarotzean ilbetea ikusten zen.

Bagaude.

Tarnoseko elizaren ostean aparkatu genuen. Giharrak budina bezala bainituen, zangoak astindu beharra neukan. Eta puxika arintzeko premia larria.

Bokalea ikustera noa.

Ni hemen geratzen naiz.

Tabletari ekiten utzi nuen.






VII



EZKUTUKO NIRE PREMIA hango parkeko zokondo batean burutu nuen. Ondoren Bokalera jo nuen. Mortua zirudien. Ibaian gora begiratuz, aldiz, hiriak argien koroa ederra zeukan. Zergatik etorri ote ginen hara jakiteko harra piztu zitzaidan. Itzultzea erabaki nuen.

Ontsa?

Halaxe esanez hartu ninduen Taresak. Furgoiaren atzeko aldeko atean eserita zegoen, zangoak kanporantz, frutak jaten eta tabletari ekin eta ekin.

Zer berri?

Frutarik? Jogurtik? Garagardorik ez dago. Ura baizik. Gure aitona ez zen gure birramonaren semea.

Ez nintzen berehala jabetu esan zidanez. Ez nekien zertaz ari zen. Zertaz ari zen jabetu nintzenean galde egin nion,

Non jaio zen aitona? Nor zen haren ama?

Galderok goizalderaino luzatu zen gaubeilaren hastapena izan ziren. Seietan itsasgoren ikustera nindoala esan nion. Egiatan behar nuena besterik zen. Ingurua Taresak kontatuaren arabera ikusi beharra neukan.

Zurekin noa.

Abiatu ginen, bada. Ez zen beharrezkoa izan hitzik. Biok geneukan gogoan Taresak Keparen bidez jakin eta kontatu zidana. Aitona ez zen birramonaren semea haren hurrengoa.

Birraitona, Kandido, kapitaina zela bagenekien baina, Keparen arabera arasan ziren ontzi batzuetako paperen arabera ez zen bati kapitain ibilia gizona. Dirudienez bere bizitzako azken aldian, Gerla Handiaren urteetan pilotu ibili zen, Empresa del Vapor Kataliñ izenekoan. Konpainiak hiru ontziren jabea zen; Kataliñ bera, Kontzesi eta Koldobika. Kandido azken horretan zebilen.

Kandido Ibinarriaga harentzat Koldobika ontzian pilotu sartzea ez bide zen kategoriaz behera egitea izan, inondik ere. Ontzi haietako zubian kapitaina eta pilotua, biak kapitainak izatea, kasik ezinbestekoa zen.

Bokalera iritsi ginen.

Hantxe zen Les Forges de lAdour lantegia. Ez zen ezeren hotsik aditzen. La Forge de lAdour historikoaren ondorengoa ote zen?

Gerla Handian forge edo sutegi hura armagintzako lantegi erraldoi bihurtu omen zuten. Frontetik urrun zegoelakoan eta gainera trenbidea hantxe zeukalako. Gerla hark, ordea, fronteen kontzeptu zaharra suntsitu zuen. 1917ko otsailaren 12an, goizeko zazpiak aldera, itsaspeko aleman bakarti bat Aturri ibaian gora hiru milia eginez ur-azalera agertu zen. Handik 105 mm kalibreko obus-saldoa jaurti zuen; jomuga, La forge de lAdour.

Izua nagusi. Langile guzti-guztiak kanpora.

Lehen obusak dunetan galdu ziren. Seigarrena eta zazpigarrena lantegi barrura sartu ziren; zortzigarrenak biltegian jo zuen; azkenak, trenbidera eroria, ez zuen eztanda egin.

Hamar minuturen ondoren, lehorreko defentsa-kanoien tiroei ihesi, itsaspekoak itsaspera egin zuen.

Eszena irudikatzen ahalegindu nintzen. Bi mila bat pertsonak lan egiten zuten han, hamabi orduko txandetan; atseden egunak, astean bat. Etxe eskasetan bizi izaten, pilaturik, ez urik eta ez berokuntzarik. Lan baldintza gogorretan eta soldata urriekin ari zirelarik, noski, istripuak eta ezbeharrak ugariak izanik, batik bat kanpokoen artean. 1915ean portuko dokerrek eta laminatzaileek greba egin zuten. 1917an aldiz emakumeen greba izan zen, beren gizonen ordezkatzeko langileak ekartzen ari zirelako; Alsaziatik hain segur. Baziren baita ere berrehun bat espainiar eta hirurogei-edo portugaldar. Eta gogoan izatekoa da langileen artean bazirela berrehun bat emakume.

Emakumeotako baten izena Jeanne zen. Ez zen Jeanne bakarra izanen, horretan dudarik ez. Haatik, Kepak zioenez, izen horretako bati zuzendua bide zen hieroglifikoa. Taresaren birramonari, zioen gure lagunaren mezuak. Erasoaldi hartan hil ote zen, bada? Ezetz ematen zuen.

Ontzi alemanak Bokalen bost langile zauriturik utzi zituen. Bi, ospitale militarrean hil ziren. Dena dela, hartan bizi izandako izuaren eraginez gaixotu zirenen zenbakirik ez daukagu, zioen Kepak, hieroglifikoaren matazatik hari bat hartuta. Bide batez Bokalekoa ez omen zen izan historia honetako gerla ontzi aleman bakarra. Bere jolasari eutsiz, ez zuen beste daturik eman.

Kandido eta Jeanne haren artekoa nondik nora izan zen asma nezakeen. Koldobika hartan Bokaleko sutegietara etorriko zen, maiz. Halako batean hango emakume langile hura ezagutuko zuen. Gizonak frantsesez pittin bat jakinda ere euskaraz zuzenduko zitzaion, hartara hobeto moldatuko zirelakoan. Eman dezagun harremana 1915ean hasi zela, gerlaren hastapenetan. Beranduago beharbada, zer axola dio horrek. Hartan hasi zuten aferak fruitua izan zuen. Taresak ekarri ninduen berriro errealitatera.

Hurrengo geltokia, Uztaritze.

Furgoiaren bila gindoazela jatetxe bat zabalik antzeman genuen.

Ez ziguten Covid pasaportea galdatu.

Gosea, egarria eta premiazko beste batzuk hantxe utzi genituen.






VIII



BERAZ, ez dakizu zein den egiazki zure bigarren abizena.

Auto-karabana ilara bateko gibelean gindoazen.

Eta zer dio horrek? Humanitateko lehen arbaso haietatik sortuak gara guztiok.

Zer dakizu Uztaritzez?

Amerikatik artoa lehendabizikoz Europa osoan bertara ekarri zutela. Hura bai artoa! Ez oraingo Monsanto deabruarena. Zorionez badago hemen inperioaren eskua sartu ez denik franko.

Ez nintzen begano segitzen zuenetz galdetzen ausartu.

Begira piper soroak. Piperrak, handixe ekarriak baita ere, orain hemengo urre gorria.

Ezkerretara saltoki gune handi bat zegoen. Iragarkien artean bat handia: Sexy Centre, edo halakoren bat zioen.

Biok egin genuen ezikusia. Kondoiak eskuratzea zein zaila izaten zen gure garaian, pentsatu nuen. Berehala gure hark dardara eragin zidan. Zaharren topikoak erabiltzen hasia nintzen.

Uztaritzera sartzeko biribilgunean, eskuinetara hilerria dago. Jeanne hartan ehortzia ote zen galde egin nion nire buruari. Ezin erantzuna jakin.

Herrian barna gindoazela Purgua izena begiztatu nuen. Taresari seinalatu nion.

Horra gutun-azaleko izena. Hona zuzendua zen hieroglifikoa.

Inoiz igorri gabea.

Jeanne, beraz, inguru hartan bizi izan zela adostu genuen.

Nora goaz.

Parke eder baten ondotik igaro ginelarik Herrikoa zioen aparkamenduaz ohartarazi zidan.

Hantxe lotu ginen. Taresak poltsa hartu zuen. Lepoan eskegi aitzin eguzki betaurrekoak atera zituen. Ni esku hutsik abiatu nintzen. Goizeko zortziak ziren, eta hala ere bero. Gaubeilaren eta bidearen nekea nabaritzen ari nintzen. Logale nintzen. Herriaren edertasunak ordea eusteko indarra eman zidan.

Xandienea ostatua! Horraxe goaz.

Haraino joan eta, itxita. Bederatziak arte.

Gibelera egin genuen, bidean ikusia genuen zubiaren bila. Handik Errobi ibaiaren ikuspegi zabala geneukan. Oren hartan urak indar handiz zihoazen itsasoaren bila. Itsasbehera hasi zela seinale. Ez nekien zergatik nengoen han. Berdin zion. Ene baitan sosegua sentitzen nuen. Jolasten ari ginen. Hirurok. Egia, bai: Taresaren aldetik jolasak gazi-gozoa behar zuen. Nor ote zen birramona Jeanne? Kepa kabroiak argitu ahalko zigun!

Goazen.

Xandieneara itzuli ginen, isilean.

Kaixo.

¿Las llaves? No hablo euskara.

Ostatuko emakume gazteak sartu-irten bat egin zuen. Gutun-azal bat luzatu zigun. Taresak hartu zuen. Han baziren giltza bi eta baziren paper batzuk ere. Paperotako bat herriko planoa zen.

Milesker.

Eta hau, Taresa?

Etxea utzi digute. Horko horixe.

Zubiaren hurrengo etxea seinalatu zuen. Bidean azalpentxo bat eman zidan, eskerrak.

Kepak hemen lagunak dauzka. 70ko urteetakoak, pentsa. Udako Euskal Unibertsitatearen hirugarren eta laugarren udaldiak berton egin ziren, ez duzu jakin? Hartako lagun batek etxea utzi digu.

Eguzkia gogor jotzen hasia zen.






IX



ETXE HANDIA ZEN. Harrizkoa eta zurezkoa. Itzaltsua, hala nahi izanez gero, bestela argitsua, ez nituen zenbatu leihoak. Tenperatura eskertu nuen. Hantxe, sarrerako sala handi hartako mahaian bazen guretzat zerbait.

WI-FI gakoa. Konektatu egingo naiz.

Horra kanpora noa.

Ekialdean baratzea zeukan, Errobiraino. Itxuraz ontziak ertzeraino etor zitezkeen. Non ziren baina ontziok? Haraino joan nintzen, baratzean barna.

Baratzearen ederra!

Ibaiertzean eseri nintzen, ene baitan nabaritzen nuen soseguari eusteko asmoz. Zera, etxean egoteko aginduak lehenik eta ondoren urte eta kasik erdiko gorabeherek, birusaren olatuek eta abarrek zein akiturik nindukaten, orduantxe jabetu nintzen. 2020ko udarako Atenasera itzultzea neukan planifikaturik. Lehenbizikoz Taresarekin egona nintzen. Furgoian. Bukatu zen harekikoa, eta udetan bidaiatzen segitu nuen. Hastapenetan neu bakarrik, emazte izango nuena ezagutu nuelarik, harexekin; berriro bakarrik harenak eta bionak egin ondoren. Beti gero eta leku karioagoetara, Bankuan gora egin ahala diruak ere halaxe egiten zuelako. Guztien artean Petra aldean eta Palmiran izan nintzen hilabetea atxiki dut bizien ene gogoan. Gero suntsituak izan direlako, hain segur. Uztaritze berriz ez nuen ezagutzen.

Belartzan etzan nintzen, ahoz gora.

Zurrungaka!

Zer ordu da?

Bazkaltzekoa.

Xandieneara itzuli ginen.

Ez genuen Covid pasaportea erakustearen beharrik ukan. Jatekoa kanpoan zerbitzatu ziguten.

Taresak bazkalosterako plana azaldu zidan, Keparen aginduekin bat.

Ibiltzeko oinetakoak jantzita eta ura eta frutaren bat lepoko ttipietan harturik, bideari ekingo genion.

Hiribehere karrikan nagusian aitzina egin genuen, etxe artean. Hiribehere, ziostan bidean gindoazelarik Taresak, Uztaritzeko bost auzunetako bat da, erdigunekoa, esan liteke. Herrian.

Zergatik ez gara lehenik Purguara joaten?

Keparen aginduak. Portura goaz.

Portua izenak bere jatorria salatzen duenik zalantzarik ez; Errobi ibaia nabigagarria zen, eta halaxe da egun ere. Alta, galdua du aspaldiko garrantzia, hots, Nafarroa eta itsasoaren arteko bidea zen garaietakoa, Lapurdiko hiriburua zenekoa hain zuzen.

Ez zen aparteko igarleren beharrik. Kandido birraitona Uztaritzera etorri ohi zen, ibaian gora, Jeanne kutunaren bisitan. Esan nahi baitu Bokaleko lantegian ezagutu bazuen ere emakumea berton bizi zela, edo, aukeran, gizonak hura izorra zela jakin zuelarik lanera ez itzultzeko agindu ziola, bere gain hartuko zuelako haren eta etortzekoa zenaren ardura oro.

Ibaiaren ertzean eseri ginen, lepokoak kendu eta uraren edatera. Hark, urarekin batera papertxo bat atera zuen. Eskuz idatzia zen.

Hieroglifikoaren hasierako hitzak.



Txilio irrintzika, eit!, zirgarien jarduna

Ibai ertzean gora, hel!, horra hor portua.



Portua, hau berau da, ezta?

Bai. Kepak zirgari hitza irakurtzean Bilboz pentsatuko al zuen. Ez dituzu ezagutzen zirgarien gaiarekin egin diren margolanak?

Galdetzearekin batera telefonoan zerbait bilatu zuen.

Hona!

Ondo-ondora etorri zitzaidan.

Aparailuan zeuzkan irudien artean bilatu zuen. Zirgarien gaiarekin eginiko koadroen argazkiak. Besotik oratu zidan.

Argazkiak erakutsi ahala estuago oratzen ninduen.

Bat-batean begietara so geratu zitzaidan. Hartan jabetu nintzen Taresarekin maitemindu, haren edertasunak itsututa maitemindu nintzela. Edertasun hark begietan bizi-bizirik zirauen. Bi begi, bi labirinto eta leize bakarra. Hipnotizaturik nindukan. Lehen aldian bezala.

Barkatu.

Zutitu egin nintzen.

Hemen hasten edo bukatzen zen zirgarien bidea. Baionatik hona badira kilometro batzuk, ezta? Ibaizabalen emakume eta gizon haiek egiten zuten lana Errobi honetan zaldiek egiten omen zuten. Goazen!

Azken hitzak bozkarioz esan zituen. Begiak bilatu zizkidan. Ez nizkion eskaini.

Zirgarien bidea hartu genuen, ibaian gora zetorren haize leunaz gozatuz. Kandidok idatzi zuen hura, olerkia ote zen? Zena zela, transkripzioan Keparen eskua nabaria zen. Esaterako, nondik atera zituen zirgarien eta ertzean haiek? Hieroglifikoko hitzen deklinazioak berak asmatuak ote ziren? Jolasten ari zen, ez nuen dudarik. Bost hark niri zegoeneko. Lekuaren ederrak, Taresaren bat-bateko bozkarioak, haren esmeralda begiek, gu bion arteko iraganera eraman ninduten. Zer gertatu zen? Keparena, zergatik? Maitasun librea aldarrikatzen genuelako. Harik eta maitasun libreak norberaren kuttuna koadrillako beste baten besoetara jausarazi arte. Orduan, agur adostasunari.

Ez dakit zenbat kilometro egin genuen. Aspaldiko grinaz ari izan ginen, bakoitzak zer zekien besteari erakutsi nahiz; pintura, emakumeen lanez artean, Bilboko Arte Ederren Museoaren proiektu berri zitala, Urdaibaiko Guggenheim bien pilotakada, honetaz eta hartaz. Gero eta sutsuago. Hieroglifikoaz ahazturik. Arrastiriko haizea indar hartzen ari zelarik itzultzea erabaki genuen arte.

Etxera bidean Xandienearen ondoko ostatuan lotu ginen. Pizza agindu genuen. Barruan labeak bere lana egin artean hantxe kanpoan eseri ginen, garagardo banarekin. Gau aroa zegoen. Inguruan gazteak eta gazte izan gabe ere beren burua halakoxetzat zituztenak genituen.

Madame!

Hantxe zen gure afaria. Edatekorik, ordea?

Garagardoak eskatuko ditugu, eramateko.

Etxean badira.

Irudi zuen, bada, ni lotan egona nintzen artean Taresak etxeko zokoak miatu zituela. Halaxe, sukaldera iritsi bezain laster garagardo bi atera zituen.

Kanpoan eginen dugu afaria?

Buruarekin baiezkoa egin zidan.

Baratzean, han zebilen katu bat, zain, gu ala jatekoa, zer usaindu zuen ez nekielarik. Hantxe eseri ginen, eltxoen beldurrik gabe.

Ez duzu tableta piztu behar?

Jan dezagun, eta edan. Garagardoa bertakoa da.

Zatiak neuk egin bainituen, katua oinetara etorri zitzaidan, bere gorputzaren luzearen adinako laztanak egitera.

Ona pizza hau!

Eta garagardoa. Ez nuen uste honelako zikinkeriarik jaten zenuenik.

Salbuespena da. Furgoian joaten ginenean, zer jaten genuen?

Elkarren gorputzak, esatekotan izan nintzen.

Noiz egon gara biok elkarrekin gauez azkenengoz? Portugalen, Alentejon, biluzik egunez zein gauez?

Ez nuen hartaz gogoratu nahi. Uda haren ostean izan zen Keparekin afera.

Zer dakigu hieroglifikoaz?

Bihar kontatuko dizut. Goazen ohera.

Harrikoa egin beharko dugu, ezta?

Bihar.

Baratzeko atea ondo itxi, erabilitakoak sukaltarrian utzi, lotarako jantziak poltsatik atera, eskaileretan gora igo, horiek denak haizeak eramanda bezala eginez goiko solairuko korridorera iritsi ginen. Lau logela baziren han. Bat hautatu nuen.

Gabon.

Gabon? Ez gara elkarrekin etzanen, ala?






X



GOSALTZEN ARI GINEN, katua testigu genuelarik. Kafea nik eta tea berak, biok ogi xerra erreak, etxeko eztiaz eta gurinez polito bustiak.

Bai ezti ona!

Ahoa beterik esan zuen, piztu berri zuen tabletari ekinez.

Berririk?

Ez zen erantzuteko tarterik izan. Atean jo baitzuten.

Banoa neu.

Han, ate kanpoan bat bazen gizonezko bat, burua budisten erara soildurik, ahuntz bixarrak kokotsean, belarrietan eraztuntxoak, goitik behera beltzaran, dena hezur eta azal, argal-argala. Ez zekarren musukorik aldean, bai ordea motorrez ibiltzeko kaskoa eta halakoetan puskak eramateko erabiltzen diren poltsatzar horietako bi.

Kepa! Kepa! Hara hemen gure Kepa.

Izena ozen errepikatuz atera etorri zen Taresa.

Sar naiteke, edo?

Noski! Ez zaitut ezagutu.

Ohartu naiz.

Salan katuak mau egin zuen.

Zer ekarri duzu? Baina eseri, eseri mesedez.

Katua oinetara joan zitzaion.

Bazkaria egiteko behar ditugunak. Katuak igarri du; ezta, mixintxo?

Ordura arteko sosegua ihes egiten ari zitzaidan, eta haren ordez larridura arin bat etortzen. Jolasaren hariak, Taresak ala Kepak mugitzen zituen? Ala biek, elkar hartuta? Ez bainuen zalantzarik hura dena jolasa zenik. Hieroglifikoa barne. Larriduratik aztoramenera pasatu nintzen. Elkarren ondoan etzanda eman berri genuen gaua, jolasaren barruan sartu beharko ote nuen?

Egon zarete Bokalen, Portuan, zirgarien bidean?

Azalpenak Taresaren kontura joan ziren. Bizkitartean Kepak bazkaria prestatzeko laguntza eskatu zidan.

Hi, Johnny, lagunduko didak, bai?

Urteak ziren inork ez zidala hala esaten.

Marmitakoa egiteari ekin genion, huraxe baitzen hark planifikaturik zekarrena. Mantal bat jantzi zuen, eta beste bat niri eman.

Ageri zenez etxea ezagutzen zuen. Hori alde batera betiko harro agintzailea izaten segitzen zuen. Taresak haren amua irentsi zuen.

Hegaluze hau neuk arrantzatua da. Mundaka eta Bermeo arteko badian, neure ontzian. Joan beharko dugu ba hirurok egunen batean zure ontzi horretan.

Eskerrik asko. Itsasoan zorabiatu egiten naiz. Zenbatentzako marmitakoa egin behar dugu, ba, Kepi?

Ziria ondo hartu zuen. Gogoan nuenez, ez baitzuen gogoko inork Kepi esatea. Kepatik zetorrelako. Koadrillakoen ika-mika zaharrak.

Sukaldari onaren ospea beti eraman zuen aldean Kepak, nik ezagutu nuen urteetan behinik behin. Bada, haren antzea ez zuen galdurik. Ezta ere kontalari sena. Jardunean ari zen aldi berean Kandido Ibinarriaga kapitainaren historia azaldu zigun, beti ere arasa misteriotsuan topatutakoen arabera. Hango dokumentuon artean gutunak omen ziren argigarrienak.

Zegoeneko Taresak eta biok bagenekiena azalduz ekin zion, alegia, Kandido kapitaina zela, Gerla Handia hastean Koldobika ontzian sartu zela, eta tarteka hura Bokalera etorri ohi zela, ikatzez kargaturik, eta halako batean hantxe ezagutu zuela Jeanne.

Zure birramona, Taresa. Ez dut haren abizenik antzeman paperetan. Hieroglifikoaren gutun-azalean ageri den Martikorena ez da harena. Badira gutunen artean Martikorenaren batzuk. Interesgarriak historian aldetik, pertsonaletik ezer gutxi daukatenak. Bada bat aldiz Jeanneren heriotzaren berri emateko idatzia. Frantsesez. Notre Jeanne, elle est morte,… Candide, lenfant est ici avec nous à Lota….

Lota?

Batera esan genuen Taresak eta biok.

Ba, bai. Lota hemengo jauregi bat. Gero joango gara ikustera.

Txakolinari ekiteko tenorea zela iritzi nion. Ez zegoen gogoko nuen tenperaturan. Dena dela botila ireki nuen.

Nahi?

Kepak baietz egin zuen buruaz; Taresak, ezetz. Edontzi bi hartu nituen, zabalak, eta erdiraino bete.

Osasuna! Topa!

Kepak azalpenekin segitu zuen, egoera kontrolatuz.

Jeanneren semea, Candide, 1915eko abenduan jaio zen, ez dakit egun zehatza. Gutunen arabera noiz edo behin Kandido birraitonak bisita egiten zien. Itsaspekoarena urpekariarena gertatu zen arte bederen. Hartan kolpe latza hartu zuen, buruan antza. Hona ekarri zuten. Zauria sendatu zitzaion, burua inoiz ez. Handik lasterrera hil zen.

Nola dakizu? Gutunetan dago?

Taresaren aztoramena nabaria zen.

Bai eta ez. Gutunetan gaixorik zela eta hona ekarri zutela irakurtzen ahal da. Buruarena hieroglifikotik atera dut. Noski, gertaeren iturri gisa hieroglifikoa ez da batere fidagarria.

Hara! Zer dela eta?

Zegoeneko irakurriak genituen hieroglifikoko lerro bien hurrengoak irakurri zizkigun, eta hirutan errepikatu.



Latsarrian arratsez, zer? Emaztekien kantua

Gau gauez xarez xare, pues, gorri haren larrua.



Taresa eta biok mutu geunden.

Historialariok historiako gertaera handiak berreraikitzen ahalegintzen gara. Gerla Handia, esaterako. Zailagoa da hieroglifiko horretakoak interpretatzea. Latsarriak badira hemengo auzoetan, eta ulertu behar da lehen lerroan horietan bokata egiten zuten emakumeez ari dela; bigarrena zailagoa da ulertzen. Gauez biluzik ibiltzen zen norbaitez ari ote da? Jeanne, agian?

Marmitakoaren keak alarma gorria jo zuen. Kepa fite joan zen sua itzaltzera.

Ez da erre, zorionak! Non geunden?

Nire birramonaren zerean.

Birramona Jeanne handik lasterrera hil zen. Gutunetako batean dago. Mikelarenak sinatua da.

Birraitona Kandido mutikoaren bila etorriko zen, ezta?

Ez. Haren alarguna etorri zen. Birramona Antoni.

Nekatzen hasia nintzen. Hura buruhaustea! Eskerrak Kepak jolasa bukatutzat emateko ahalegina egin zuena.

Kandido birraitonaren Koldobika ontzia gerrako ontzi aleman batek hondora bidali zuen. 1918ko maiatzaren 16an izan zen. Ordurako ontziak beste izen bat zeukan; Iturri Bide, izen bereko konpainiak aurreko urtean ontzia erosita izena aldatu ziolako. Kandido ontziarekin batera aldatu zen konpainiaz. Hondoratzetik bizirik atera bazen ere, ezin onik atera zela esan. Konpainiak kiebra jo zuen. Harekin guztiarekin esaten den moduan, txapela mugitu egin zitzaion. Bermeoko zoroetxean hil zen, Gerla Handia finitu aitzin.

Ei, Kepi! Ontzi aleman bi historia bakarrean, ez al da kasualitate gehiegi?

Hi, Johnny, badakik Bilboko zenbat ontzi bota zituzten hondora itsaspeko zein ur-gaineko alemanek eta uretako lehergarriek? Berrogeita hamar bat.

Ixo, ergel parea! Birramona Candideren bila etorri zen, honaino?

Bai, halaxe dio Martikorenak. Eta kontatu zenidan bezala birraitonaren alargunak arasa giltzaz itxita zuen, betiko. Gizon zinez interesgarria Kandido Ibinarriaga.

Beste txakolintxo bat, Taresa?

Ontzia luzatu zidan.

Kandido Ibinarriagaren paperen artean alderdi politiko baten karneta dago. Ezetz igarri zeinena?

Mutu gu biok, Kepa bere saltsan zegoen.

Euzko Alderdi Abertzale Errepublikanoko kidea zen. Izan duzue inoiz alderdi horren berri?

Argi zegoen ezetz. Beraz, haren historia azaltzen hasi zitzaigun. Bertoko jatorriko Ulazia kubatarrak eratu zuela, 1911n. Ulazia nor zen azaltzeari ekin ziolarik Taresak eten egin zion.

Eta hieroglifikoa, Kepa laztana?

Txapela mugitu zitzaionetik aurrera bizi izan hiletan literaturaren mundura bakartu omen zen. Hieroglifikoa abangoardiako poesiatzat jo liteke.

Transkribaturik daukazu?

Bai, osorik pasatuko dizuet nire interpretazioa, baina beranduago egitea nahiago, ze horko eldarnioa interpretatu beharra dago, gero! Eldarnioa. Andreak senarra zoroetxera sartzeko aitzakia nahikoa. Emakume indartsua behar zuen Antoni hark ere.

Estratosferara joan-etorria egin izan bagenu bezala sentitzen nintzen. Eta ez dut uste hala sentitzen zen bakarra nintzenik. Isilaldiak luzaz iraun zuen.

Halako batean ateko giltzaren zarata aditu genuen.

Etxekoak ziren.

Ontsa?






XI



MAHAIA neuk atondu nuen, eta Kepak berak zerbitzatu zuen marmitakoa. Etxeko gaztea, Piero, ardoez arduratu zen. Hitzez esan gabeko agindu halako batez, haren amak, Pantxikak, eta bikotekideak, Xabinak, debekaturik zeukaten ezer egitea. Aspaldiko gastronomi sozietateetan bezalaxe, egun batez gizonezkoak sukaldari. Eta, noski, Kepa denon buru. Azken batean etxekoak berak ezagutzen zituen, lehendik, eta halaxe eskatu zien gau pare baterako etxea guri uztea. Lehen gaua, esan bezala, Bokalen eman genuen, Covid pasaportearen aferagatik hain zuzen.

Ederra!

Ederra, bai.

Eta arnoa ere sekulakoa.

Rhône haraneko arno gorria zen, Avignon aldean etxekoek bukatu berri zuten oporraldian eskuratua.

Arnoaren karirat gure solasa hastapenean oporraldiaz izan zen. Gasna ere ekarria zuten. Harexekin ari ginelarik atean jo zuten.

Eric! Mikel!

Kepak lagun zahar zituen moduan egin zien. Gero argitu zigunez, Bokaleri buruzko datuak, gerlakoak eta, Ericek emanak ziren. Mikel ordea bazkalondoan egin behar genuen ibilaldirako etorria zen. Keparen aspaldiko lagun Manex zegoeneko hilaren semea zen.

Biak gurekin eseri ziren. Harrezkero solasa hieroglifikoaz izan zen. Ordura arte Kepak egina zuen interpretazioaz hain segur. Guztioi kopia bana eman zigun. Horren ostean Taresari ozenki irakurtzeko eskatu zion. Halaxe egin zuen, erdi kantuan, azken batean testua bertsotan idatzia baitzen.

Lehen lau ahapaldiak ezagunak nituen. Besteak paperean begiratuz ere ez nituen ganoraz ulertu.

Hieroglifikoan ageri den emakume beltzarana Jeanne da, Kepa?

Arrapostua Mikelek eman zion.

Horren jakiteko Baionako artxiboetara jo beharko genuke, ez da hala, Eric?

Baiki.

Biek zuten irri keinua ahoan eta begietan.






XII



KAFEAREN OSTEAN abiatu ginen. Gu hirurok, Mikel eta Eric, etxekoek nahiago ukan baitzuten bidaiaren nekeak loalditxoa eginez arindu. Gure puskak bildurik eta giltza itzulita, sarri arte esanez despeditu ginen.

Furgoia utzia genuen gunera iritsi arte ez zuen inork ezer esan. Han zegoen Keparen motorra ere. Puskak, bereak eta gureak, hantxe utzi genituen. Handik ondoko parkera sartu ginelarik, Mikelek jauregi eder bat seinalatu zigun.

Lota! Hieroglifikoaren gakoa.

Haraino jo genuen. Zur eta lur nengoen.

Jauregian argibidetzat han aurrean jarrita zeukan afixak zioenak azaldu ziguten, Ericek eta Mikelek, txandaka, handik aitzin egingo zuten bezalaxe.

Azaldu zigutenez, bada Txilen Lota hiria. Hartara joan ziren fortuna bila Bernard Duhart eta Dominique Rosalie Ainziondo senar-emazteak, izenak Interneten bidez kontsultatu ahal izan ditut hau idazteko tenorean. Bernardek eta beronen anaia bik janari eta edari alkoholdun enpresa eratu zuten, Casa Duhart Hermanos izenekoa. Fite aberastu ziren, jauregia eraikitzeari 1873an ekin baitzioten. 1879an bukatu zuten. Hieroglifikoaren arabera uste izatekoa zen Jeanne han bizi izan zela.

Azalpenetan hartara iritsita, Kepak historialari biei txanda hartu zien.

Aztertu ditudan dokumentu eta gutunen arabera zure birramona hona etorri zen, Jeanneren bila. Gerla amaitu bezain laster. Ikus hieroglifikoaren transkripzioa. Jinen niz bai lotara. Birraitonak ez zuen idatzia betetzerik ukan. Haren emazteak bai, ukan zuen honaino etortzeko adorea. Zure egiazko aitona, Jeanneren semearen bila.

Beraz, Duhart zen birramona.

Ez dut uste. Bestela etxean atxikiko zuten. Jeanne zerbitzuko norbaiten alaba izan zitekeen. Begira jauregiari eta atera kontuak. Horren zaintzeko, zenbat zerbitzari behar zuten aberats berri haiek? Gerla hastearekin batera, Jeanne, ziur asko, Bokaleko lantegira joan zen; erditzekotan zelarik hona itzultzea erabaki ote zuen? Kandidok lantegia uzteko agindu ote zion? Auskalo. Jeanneren abizenik ez dakigu. Oraingoz.

Isiltasuna. Jauregiari buruzko afixaren inguruan borobil erdia osatuz ginen bostok, totem baten inguruan bagina bezala.

Iragana harrapagaitza da. Aspaldiko hotsak ez dira ezta haize ere bihurtu. Ez dago haien aditzerik. Ez baldin bada magiadun gailuren baten bidez. Eta non da halakorik? Afixa hura, esaterako?

Bat-batean Taresak besotik oratu ninduen, eta negar mutu bati eman zion. Besartean hartu nuen. Haren zotin eragotzien dardara nabaritu nuen. Hartatik Mikelek atera gintuen.

Segi dezagun.

Herriko etxe zaharrera jo genuen. Alimaleko eraikina, hartan egiten ziren Lapurdiko Biltzarrak Uztaritze herrialdeko hiriburua zen garaietan. Herriko etxek sotoan badu presondegia, hieroglifikoaren transkripzioak zioena berretsi zigun, tartean omen bat jarriz. hara ez da sartu inoiz oraino iguzkia zioen hurrengo ahapaldiak. Bada, Jeanne hartan preso izan ote zen galde egin zuen Taresak. Ezin jakin, izan zen erantzuna. Gero eta konbentzituago nengoen Kandido Ibinarriagaren hieroglifikoa errealitatearen eta eldarnioaren arteko muga lausoetan idatzia zela.

Aldapatxoan gora Purguan sartu ginen. Hartara igortzeko idatzia zen hieroglifikoa, haren gutun-azalaren idatziaren arabera. Martikorena izeneko bati. Auskalo nor zen hura, Mikelek eta Ericek ez baitzuten Kepak hartaz egin zien galderari erantzuten jakin. Purguaz aldiz zerbait esan zuten.

Ez da Euskal Herrian Purgua izena beste inon. Bourg hitzetik eratorria dirudi.

Ibiltzen segitu genuen, eta halaxe iritsi ginen Errobi ibaiaren ezkerreko ibarrera. Han, zubia igaro genuen. Hantxe zegoen errugbi zelaia, tamainakoa. Ibaiertzean behera piper soroen artean joan ginen, etxe ondoko zubira iritsi arte. Hiru historialariek Jeanne eta haren semearen datuak kosta ahala kosta erdietsi behar zituztela zin egin zuten. Bestela, piperrak izan ziren solasgai nagusia. Tarteka bazen karabanaren bat, soroetan aldi baterako lan egitera etorritakoena.

Xandieneara jo genuen. Adio, baina ez betiko esateko tenorea zen. Topa eginez.

Garagardoa eskatu nuelarik Taresak begietara so egin zidan, finko. Ulertu nuenez garagardo hura edateko baimena ematen zidan. Beharko! Gidatu beharra neukan arren ez nuen urarekin topa egingo. Berak ere garagardoa eskatu zuen, seinale ona.






XIII



FURGOIA ETA MOTORRA aparkaturik genituen tokira iritsi ginen.

Furgoiko atea zabaldurik, Kepari kaskoa eta poltsatzar biak hartzeko keinua egin nion.

Poltsatzarrak lotu artean Taresak galde egin zion, artez eta zuzen.

Hau guztia, bide-orria, zure aginduetara, honaino etortzea bidaia, transkripzioa tantaka ematea, Kepa, beharrezkoa zen?

Ba ez eta bai. Hieroglifikoak eskaintzen zigun aukera baliatu beharra neukan. Hirurok elkarrekin egon gintezen nahi nuen. Aspalditik. Guratiko zein lehenago hiltzen den, beste biek haren hiletara ez joateko motiborik izan ez dezaten. Konpartsen zeretan elkarri ezikusia egiteari utz diezaiogun, Johnny.

Serio jartzen ari zen. Kaskoa ezarri zuelarik ordea begietan poza antzeman nion.

Zuen aurretik joango naiz.

Furgoiaren hotsa adituz batera motorra martxan jarri zuen. Beti harritu izan naute motordunek lehen metroetan egin ohi dituzten malabarismoek.

Motorra aitzinean eta furgoia haren gibelean, irudi zezakeen poliziak auto ofizialei nola, bidea halaxe zabaltzen zigula. Alta, inork halakorik pentsatzeko zaharregia zen nirea.

Biribilguneetan eta semaforoetan gelditzen ginen aldiro hark itxaron egiten gintuelarik, Biriatura iritsi ginen.

Beti hor segitzen duen muga-marra onik igaro ostean atzera begiratu zuen eta, ezker eskuaz agur keinua eginez motorra burrunban jarri. Heriok eramanda legez urrundu zen. Orduantxe ekin genion biok hitz egiteari.

Amona izateko bidean naiz, Johnny.

Zuk ere Johnny esan behar didazu? Amona? Noiz jakin duzu?

Abiatu baino astebete lehenago. Kepari telefonoz esan nion. Zuri aurrez aurre esateko gogoa neukan. Piztu irrati-kasetea.

Haizea taldearen kasetea bilatu nuen. Hantxe zegoen. Sartu eta lehen kantuaren hitzak aditu genituen. Anderea.



Anderea gorarik zaude leihoan

Zure senarra behera dago Frantzian

Hura handik etor daiteken artian

Ezkutari har nezazu ni etxean.



Ez nekien zer esan.

Datorrena, neska ala mutila da?

Oraino ez dakite. Neska bada Jeanne izena jartzeko eskatu diet.

Eta mutila bada?

Alu hori! Kandido, etxeko gizon guztiak bezala!

Halaxe jakin nuen Taresaren semearen izena.

Non aparka dezakegu furgoia? Hurrengo atseden-gunean zerbait erosita berton egin genezake gaua. Garagardoa ere erosiko dugu, lasai.

Eta hori?

Gure zahar munduetara itzultzeko goiz da oraino.





KANDIDO IBINARRIAGAREN 
HIEROGLIFIKOAREN TRANSKRIPZIOA



Lotan



Txilio irrintzika, eit!, zirgarien jarduna;

Ibai ertzean gora, hel!, horra hor portua.

Latsarrian arratsez, zer? Emaztekien kantua.

Ilbetean irten omen, pues!, biloiz beltzeren hura.



Herriko etxek sotoan badu presondegia;

han ez da ondikotz inoiz sartu izan iguzkia.

Osorik leihoz jantzia zabala ta argia,

hagitz ederragoa da ondoko jauregia.



Behin itsas azpiko hark sutegia bezala

halaxe jota hondatu da nere intxaur azala

Ai, oi, ez, ai, oi, ez, ai, oi! Etsai horren zitala.

Nere ondasun bakarrak, harea ta kresala.



Horra jin ezinik ni, ilundurik arima,

bizi biok jauregian, bakean ta gogara.

Jagon beti gure haurra, jagon burua, hara!

Gerla hau bukaturik jinen niz Lotara.
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